文案|藝述史??

藝述史官方原創

真正有歸屬感的地方，才能稱之為“家”

【資料圖】

01

2019年，東北角上的小城“鶴崗”，因為房價，瞬間走紅。

鶴崗坐落于“公雞”的雞頭上，比哈爾濱還要再往北上400公里。

這里曾被描述為資源蕭條、枯竭無望的城市，如今卻因“白菜價”房子讓一些外地的年輕人逆襲而來。

人們從四面八方涌入這里，駐足、看房、扎根、謀生。

可有人說：“不是所有人都適合鶴崗，硬擠的話早晚要后悔”。

距離鶴崗“爆火”已經過去4年了，有人選擇了留下來繼續生活，而有些人早已再次逃離。

還有些人，依然在抱著買房的執念兜兜轉轉......

這些年里，他們是否后悔當初的選擇？現在又過著怎樣的生活呢？

02

帶著憧憬涌入“鶴崗”！鄭前來自廣東，兩年前花4萬在鶴崗買了套房，并在這里成立了自己的中介公司。

他通過視頻的方式帶外地的網友看房，裝修的窗明幾凈的房子總有一個撼動人心的理由：

“房價非常低，四五萬就能買一套”。

初見鄭前時，他的面前擺著4個手機，里面有6個微信號，幾乎全部加滿了人。

他的工作就是圍繞著這4部手機、一些房子和一座城市展開的。

鄭前在網上發布了很多“鶴崗生活”的視頻，很多人都被他吸引過來，目的也出奇的一致：

“買房、或準備買房”。

大家有個共同的疑問：“在鶴崗真的能幾萬塊錢買一套房嗎”？

據鄭前所說，處在市中心的房子會貴一點，有些精裝修的商品房，單價達到了三四千。

但網上流傳的“白菜價”房子也確實有。

巨大的房價懸殊，其實跟鶴崗的變遷脫不開關系。

鶴崗是一座因煤礦資源興旺的城市，可如今資源已經逐步枯竭了，周邊留下了很多礦工居住過的“棚戶房”。

2008年，棚戶房被拆，取而代之的是經過改建后的棚改房，當地人又稱它為“回遷房”。

但是由于資源枯竭的問題，很多人還是選擇了離開鶴崗，因此這里就成了“樓比人多”的城市。

而這些回遷房，近幾年卻成了外地人的首選。

他們為了逃離大城市買房的壓力，操著不同的方言、帶著對未來的憧憬，一起涌入了這座小城。

03

為了有個家，我只能認他鄉為故鄉

33歲的李海，2019年來到鶴崗，他買了套77平的房子，花了5.8萬。

房本交到李海手上的那一刻，“全款5萬買房”的詞條就被推向了“熱搜”。

后來他將買房的整個經過，發在了“流浪吧”里。

貼吧里大部分都是像他一樣漂泊在外的年輕人，他們都在努力的尋找一份“歸屬感”。

就像“佛系青年鼻祖”陶淵明一樣，說不干就不干，說種田就種田。

在這里，每個人都想成為陶淵明，李海也不例外。

買房之前，李海曾流浪過很多地方，他是浙江舟山人，年幼時父母就離異了，基本沒管過他。

成年后，他做過服務員、工人和保安，工作換了一個又一個，卻沒掙到錢。

后來他考了海員證，跟著貨船出海，每去一次就是半年，月薪9000多。

陸地上流浪、海上漂泊，“家”對他來說就是個模糊的概念。

直到31歲那年，他突然想給自己“買個家”，但舟山每平2萬的房價又讓他打起了退堂鼓。

經過深思熟慮后，他決定離開舟山另尋他鄉。

李海在網上搜索了很多房價低的城市，他去過甘肅玉門，那邊的房子便宜的嚇人，但幾乎是空城，買菜都要去很遠的地方。

云南邊境的房子也很便宜，但他們是以宗族為單位住在一起的，包容性非常低。

就在李海一籌莫展之時，“鶴崗”走進了他的眼簾。

2019年5月，他剛下船就馬不停蹄的奔往了鶴崗。

住賓館、找中介、看房子、談價格......他將每一個環節都記錄下來發到了“流浪吧”里。

終于在第8天的時候，李海簽下了合同，房子在老城區的中心處，77平5.8萬，周圍有商店、學校、醫院，一應俱全。

他換了新被褥，買了幾盆綠植，就這么在鶴崗安家了。

聽說李海還特意回了趟舟山，把戶口遷到了鶴崗，他說歸屬感在哪里戶口就應該在哪里。

讓他沒想到的是，他發布的“買房記”視頻在網上掀起了軒然大波，刺痛了一批批身處大城市為房子打拼的年輕人的心。

中國人向來崇尚安居樂業，想擁有一個屬于自己的穩定居所，但也有人說買房子不如租房子，租一輩子也比買房便宜。

可真租了房子后，又發現所有的一切都在受人限制，這里終究不是自己的家。

于是，大家終歸買了房子。

越是掙扎在低層的人，越是背井離鄉的人，越想擁有一片屬于自己的土地，在上面盡情的扎根、生長、發芽。

04

有人離開，有人進來

32歲的迪亞來到鶴崗之前，一直生活在燈紅酒綠的上海，靠做音樂培訓維持生計。

結婚后，他跟妻子租了個40平米的小公寓，上海的房價出了名的貴，每月房租需要5400元，占據了一大半的收入。

2020年疫情來襲，培訓班被迫停業，失去經濟來源的迪亞，被房租和生活逼的節節敗退。

后來他聽說鶴崗的房子很便宜，便帶著妻子“逃離”了上海，花4.5萬買了套50平米的二手房。

入住的第一天，迪亞想去賓館遷就一晚，妻子不同意：

“我們都有家了，還出去住干什么”？

那晚他們把大衣墊在身下，也沒有蓋東西，就這么睡了一晚。

當時供暖已經接近尾聲，初春的寒氣從地板滲進皮膚里，迪亞和妻子還是覺得很幸福。

他說：“這座城市不是我的退路，而是我的伊甸園”。

慢慢地，他們開始添置家具，碗、筷子、牙刷、被子.......舉目之間，盡是屬于自己的天地。

“不管買什么，都是給自己買的，而不是為房東添磚加瓦”。

其實，鶴崗根本算不上極佳的居住之地。

這里全年平均氣溫不到5℃，冬天最冷的時候能達到零下30多度。

街邊的建筑和商鋪布滿了歲月的痕跡，也沒有年輕人喜歡的大型酒吧和精品咖啡，晚上9點一過，鶴崗就陷入了寂靜之中。

單調、乏味，就是這座城的風味。

幾年后，陸續出現了很多第一批定居鶴崗的人離開的消息，但新一批年輕人移居鶴崗的故事也在重復上演。

有人追求安穩，有人拼搏功名，有人喜歡大城市的霓虹鬧事，有人喜歡鶴崗小城的單調溫馨。

火車站里人來人往，外面的人想進來，里面的人想出去。

鶴崗很難喝到純正的咖啡，也玩不到花樣的刺激，更匱乏的是工作的機會。

鄭前說：“3年之間，我接待了300多位買房者，如今留在鶴崗的卻不足30位”。

05

月薪1800，我后悔了

29歲的陳瓊深有感觸，在鶴崗生活了大半年后，她就逃回了“壓力山大”的北京。

原因很簡單：在鶴崗，她找不到滿意的工作。

陳瓊曾是北京一家珠寶店的銷售員，2019年在“全款5萬買房”的誘惑下，他和男友腦子一熱來到了鶴崗。

從買房到裝修一共花了10萬，90平米的屋檐下全是溫馨和久違的安寧。

他們本以為會在這里結婚、生子，過著浪漫且簡單的生活，可現實還是讓他們后悔了。

陳瓊找了一家服裝店做導購，工資每月1800，提成、獎金全憑老板的心情，保險還是她多次提出才給交上的。

與北京天差地別的報酬、與老板背道而馳的念頭，都讓她心灰意冷。

在跟老板吵完最后一架時，她摔門而去，收拾好了所有行李前往了北京。

陳瓊說：“在大城市感受壓力，要比在小城市無所事事更有價值”。

后來那套房子她掛到了中介，但隨著時間的推移，前來咨詢的人越來越少了。

鄭前也有相同的感受，回想賣房的4年，鶴崗房源的出售速度已經大不如前了。

以前最多的時候他一天賣6套房，一個月下來能賣二三十套，這些人都有著相同的意圖：

“買個房子就相當于多了份保障，無論在哪，多少錢買的，至少都是個家”。

當然，還有很多人想在鶴崗炒房，但他們失策了，鶴崗的買房潮退去后，房價依然沒有太大浮動。

位置比較好的商品房還是幾千元的單價，而老城區的房子，現在2萬一套也很難出手了。

所以來鶴崗買房和來鶴崗工作完全是兩件事，你必須要做好規劃，如果完全憑一股熱血來買房，最后可能還是要離開。

不過已經在鶴崗定居4年的鄭前和李海暫時還沒離開的想法。

他們很中意鶴崗的生活，不用為高房價和貸款而發愁，可以活得更自由。

一對93年的夫妻是新一批遷徙到鶴崗的人，他們在市區開了一間精品咖啡館。

小王說：

“我們剛來的時候，鶴崗是很難買到純正咖啡的，我也很糾結開一家咖啡館能不能盈利，但我丈夫說他相信鶴崗會越來越好”。

06

除去濾鏡后，鶴崗很普通

咖啡館在時代廣場附近，那里是市區最繁華的商圈。

冬天下午，太陽斜長的余暉照進店里，這個上下兩層、150多平的小店格外溫暖和耀眼。

這座小城喜歡喝咖啡的人很少，來小王店里的都混成了熟人，他們一般都聚集在樓下，方便跟小王兩口子嘮嘮家常。

咖啡成了這群年輕人辨識同類的標簽。

大城市的咖啡館一般都白天營業，專門靠咖啡因給上班族提神。

而小王的咖啡館到了晚上11點才關門，只為給年輕人提供一個去處。

小王沒什么愛好，唯獨對咖啡文化喜歡的不得了，她喜歡喝咖啡，更喜歡做一杯咖啡時的滿足感，她想把這份快樂帶給自己所熱愛的鶴崗。

因為這座小城有她最喜歡的鐵鍋燉和小館子，鶴崗滿足了她的味蕾，她便用咖啡來“滿足”鶴崗。

其實這些年隨著人口的流動，鶴崗的確有了新的突破。

除了因房價低登上熱搜外，還有一次是因為#鶴崗小伙賣小串年入百萬#。

主角學楓對自己登上熱搜倒顯得異常平靜，他說他不愿借熱度搞宣傳：

“烤串是我們鶴崗最傳統的美食，不搞那些沒用的”。

每當提起鶴崗，大家總會想到“躺平”、“低房價”。

但對他們來說，鶴崗是家，那里有他們的朋友，有美味的小串，有充滿愛意的咖啡館。

它作為一個曾經興盛如今“枯竭”的城市，意外被流量選中，引起了太多的意外和關注。

但是除去種種濾鏡，這里不過是他們最熟悉的家鄉而已。

至于它適不適合居住、到底該不該留下，每個人都有各自的追求和選擇。

無論是大城市還是鶴崗，真正有歸屬感的地方，才能稱之為“家”。

END

標簽：