4月13日，集劉忠田畢生心血的中國忠旺，將正式從香港聯交所摘牌。

曾經的亞洲鋁王，被譽為“最會做生意的東北人”，一度與王健林齊名的中國首富，就這樣悄無聲息的淡出了歷史舞臺。

(資料圖片)

01

悶聲發大財

2009年5月8日，全球資本市場都在注視著中國香港。

這一天，亞洲最大、世界前三的鋁業公司中國忠旺將以金融危機后全球最大IPO的身份登陸聯交所。

作為創始人和締造者，劉忠田不僅成就了自己，也成全了他人，當時正傾頹的全球資本市場因他的到來而重新興奮起來。

慶功宴上，作為保薦人的中信證券和瑞銀證券團隊竟忍不住失聲痛哭；投資者的熱情再次被點燃，段永平甚至親自跑了一趟東北做調研。

僅憑這一把，劉忠田的身價就直接飆升到260億港元，一舉超過當時剛被內地媒體評為首富的沈文榮。

而這僅僅是個開始。

劉忠田拿到錢的第一件事，就是繼續干大的。

他在天津砸下巨資，拿地9000畝，啟動總規劃年產能300萬噸的鋁壓延項目，目標是將產能在原有基礎上再擴大3倍。

很快，實業已不能滿足他的胃口。

憑借在地方上的影響力，劉忠田把手伸進了金融。據媒體梳理，截止到2018年底，忠旺集團通過多家子公司及關聯公司持股大量銀行，包括遼陽農商行約70%的股份、遼陽銀行31.46%的股份、撫順銀行20%的股份、錦州銀行5.16%的股份、龍江銀行2.86%的股份、大連銀行2.65%的股份、吉林銀行2.55%的股份。

▲圖源：環球老虎財經

另外，2016年劉忠田豪擲343.75億元，從前不久剛剛離世的杉杉系創始人鄭永剛手中接過君康人壽，意圖完善忠旺的“大金融”布局。

外人眼里，劉忠田充其量只是個術業專攻的“鋁業大王”，但實際上，他曾經擁有一個橫跨實體與金融的龐大商業帝國。這并不奇怪，一向為人低調的劉忠田很少接受媒體采訪，也幾乎不宣傳自己，公眾對他的認知一直模糊不清。

出身貧苦農家，14歲闖蕩社會，45歲加冕中國首富，劉忠田靠的不是背景資源，更不是知識改變命運，而是草莽英雄的獨具銳眼與敢想敢干，洞察力與執行力集于一身。

劉忠田最開始做的是木材生意，雙軌制來了之后，他果斷干起了“倒爺”，拿到人生第一桶金；進入90年代，建筑業開始升溫，他順勢入局建筑鋁；21世紀之后，中國工業以肉眼可見的速度狂飆突進，他轉而下注更有賺頭的工業鋁。

要么不干，要干就干大的。

當時國內的擠壓機大都在5MN至10MN左右，劉忠田直接花重金從國外訂了一臺125MN的，當時在全世界也是獨一份。為了轉型工業鋁，中國忠旺先后砸了20多億，也正是這一次豪賭，讓劉忠田一步登天。

2008年，中國忠旺125MN擠壓機正式啟用。由于在高端領域國內基本沒有對手，訂單拿到手軟，首都機場擴建、奧運場館擴建、世博會、廣州亞運會，只要國內能數得上的大項目，都得分一杯羹給劉忠田。

這一年，中國忠旺工業鋁年收入達到62億，劉忠田成為無可爭議的“亞洲鋁王”。

人往往都這樣，當你不斷的從冒險中獲得正反饋，便會愈發肆無忌憚，全然不顧潛在的危機與代價。

02

刀尖上舔血

一個不爭的事實是，以中國忠旺為代表的中國鋁業公司的崛起，直接砸了美國同行的飯碗。

上世紀八九十年代，美國一年的原鋁產量最多時達到465.4萬噸，占全球鋁產量的30%。相比之下，到1997年，中國的原鋁產量才只有180萬噸，占全球總產量的約8.5%。

然而到了2017年，美國鋁產業僅剩2家公司、5個工廠，原鋁產量只有74萬噸。中國的鋁產量則一路飆升到3260萬噸，占到了全球總產量的54.33%。

本著打不過就耍賴的原則，2010年下半年，美國商務部針對中國輸美鋁型材展開反傾銷及反補貼調查。終裁結果，向中國忠旺出口美國的部分鋁型材征收反傾銷關稅與反補貼關稅，其中反傾銷稅率33.28%。

2009年，中國忠旺出口美國的鋁型材收入達到56.58億元（8.3億美元），約占公司總營收的40%。過度依賴美國市場讓公司業績瞬間遭受暴擊，2010年營收和凈利雙雙下滑接近30%，2011年一季度繼續受挫60%以上。

原以為勝利在望的美國人，很快就發現事情不對頭。

一邊，中國忠旺迅速走出低谷并繼續高歌猛進，2012年到2015年，其年利潤均保持13%以上的增幅；另一邊，美國企業則越來越拉胯，2010年，美國從中國進口的鋁材才占14%，到2015年，這個數字已高達40%。

對此深感迷惑的美國鋁業公司開始暗中調查，2014年，一架飛機飛臨墨西哥瓜納華托州的San José Iturbide上空，飛行員將攝像頭對準遙遠沙漠深處的工廠，快速按下快門。

這組照片最終交到了一位加州鋁企業的高管手中，照片中的場景令他大吃一驚：

有大約100萬噸鋁在那里整齊堆放著，價值20億美元上下，相當于全球鋁庫存的6%，足以制作220萬輛福特F-150汽車或者770億個啤酒罐。

從那時起，一場針對劉忠田的圍剿便在暗地里悄悄展開。為了扳倒他，美國人整整準備了五年。

2019年7月31日，就在第十二輪中美經貿高級別磋商結束的當天，美國司法部突然拋出一份長達53頁的起訴書。

洛杉磯大陪審團將劉忠田以逃稅、洗錢、欺詐等24項罪名起訴至聯邦法院，這些指控大部分將帶來每項最高20年的刑期。

這意味著，若連續執行，劉忠田將面臨465年的牢獄之災。

事情的原委是這樣：

美國“雙反”政策推出后，為了不被征稅，忠旺集團在墨西哥將鋁材焊接成不計稅的鋁制托盤，然后將這些托盤運到美國倉庫，將其加工成鋁錠后再賣出。美國方面則認定忠旺集團此舉是逃避關稅的走私行為。

據美方稱，2011年-2014年，由劉忠田所控制的6家南加州公司總共從墨西哥進口了220萬個鋁托盤，合計逃稅18億美元，涉案金額創下美國司法部門有史以來最大關稅案件的紀錄。

2022年4月11日（美國當地時間），美國聯邦地區法院做出最終判定，因參與欺詐活動，與劉忠田關聯的六家公司被勒令支付18.3億美元（約合人民幣116.51億元）罰金，同時被判處五年緩刑。

他玩了美國人，也埋葬了自己。

03

成敗轉頭空

4月13日，隨著中國忠旺從港交所摘牌，劉忠田的商業生涯雖未蓋棺，但已基本定論。一代梟雄黯然離場，功名財富化塵土，是非成敗轉頭空。

如今回看這一切，即便沒有美國的致命一擊，劉忠田恐怕也在劫難逃。

自上市以來，中國忠旺其實就一直處于低效擴張狀態。2011年，其“物業、廠房及設備”等固定資產賬面額只有57.29億，到2020年，這一數據已暴增至791.2億，十年擴大了13倍。而在此期間，公司營業收入僅從103億增長到204億，增幅還不到1倍。

根據《天津日報》當年的報道，中國忠旺天津項目的總投資高達466億元。事后證明，公司根本無力支撐這樣一筆巨大的資本開支，第一條生產線一直拖到2017年才正式投產，比預期晚了3年。

強行擴張的代價是透支未來，中國忠旺因此背上巨額債務，截至2020年末，公司總資產1279.7億元，但總負債卻已高達910.33億元，其中貸款總額669.2億元。彼時，其賬上只剩下3.63億的貨幣資金。

實業不振，金融更完蛋。

手里握著的一把銀行大都經營不善，持股最多的遼陽農商行最終走向破產；君康人壽就像個扶不起的阿斗，劉忠田接手后每況愈下，一度淪為中國保險業的“虧損王”。也有媒體爆料，君康人壽一直就是劉忠田的提款機，忠旺集團通過各種手段從君康人壽轉移數百億資金，實際上已經將后者掏空。

2015年以來，中國忠旺曾兩次希望借殼中房股份回A，但均以失敗告終。

初登首富之位時，劉忠田曾這樣表達自己的財富觀：

“那玩意兒都是虛的，并不是事實，危機一來，再多身家還不是一下子縮水縮沒了。”

十年后，一語成讖。

中國忠旺的最后一份財報停留在2020年，這一年，公司實現營業收入204.02億元，同比減少13.49%，歸母凈利潤17.89億元，同比暴跌40.79%。

港股中國忠旺于2021年8月30日停牌，從此再也沒有恢復交易。當年12月，公司被剔除恒生指數。

與之伴隨的是劉忠田個人財富的快速縮水，2017年他還是身價近300億的“東北王”，2019年就只剩下125億元，2021年80億，2023年……

驀然回首，原來人生真如普希金所說：“一切都是瞬息，一切都將會過去；而那過去了的，終究會成為親切的懷戀。”

時也，運也，命也！

又何止劉忠田？這些年我們見證了太多走下神壇的首富，他們都曾意氣風發、豪情萬丈，如今卻群體性的隱入塵煙。

歸根結底，這不是某個人的危機，而是一群人的宿命。

04

時代的悲歌

沒有花天酒地，沒有自我陶醉，公司上市后的第二天，劉忠田便趕最早的飛機回到了工廠，如往常一樣在廠區巡視。一位采訪過劉忠田的記者曾忍不住在文章中揶揄：

“從創造財富的角度看他是中國首富，但從消費上看他遠比不上一個小白領，不僅沒有豪宅，連公寓都沒有，不過以他吃住在八千畝廠區中來看，倒也是家大業大。”

為了建立一個更符合現代企業治理的架構和制度，劉忠田清退了家中所有親戚，其中也包括自己的妻子和胞弟。

他幾乎全年無休，一有時間就全世界跑，去過全球120多個國家，參加各種行業展會，目的是了解全球行業內最前沿的技術，讓自己的企業不被淘汰。

他也從不擺架子，甚至毫無尊卑貴賤的概念。當年和保薦團隊一同出去路演，劉忠田總是第一個爬到商務車后座，把舒服的位置讓給別人。

然而，揭開這些表征行為，呈現出來的卻是貪婪、僥幸、虛榮的底色，而這幾乎是中國早期一代企業家的普遍共性。

在《大敗局》一書中，吳曉波如此寫道：

就個人品質和道德而言，這些人算得上無可挑剔，甚至律己之嚴達到苛刻的地步。他們的生活都十分儉樸，不講究吃穿排場，不做一般暴發戶的擺闊嘴臉，為人真誠坦率，做事認真投入。同時，他們還是一些十分真誠的“理想主義者”，他們對中國社會的進步擁有自己的理想和方案，對中華民族和東方文明有著深厚的感情和責任感。他們中的一些人更算得上是狂熱的民族經濟捍衛者。

可是，當我們考察其市場行為的時候，又會看到另一番景象。他們對市場游戲規則十分的漠然，對待競爭對手冷酷無情，兵行詭異。而我們的公眾輿論和社會集體意識又有著一種根深蒂固的“成者為王，敗者為寇”的考量標準，對那些取得輝煌市場業績的企業家們往往無意于追究其過程的道德性，這在很大程度上也助長了企業家們的功利意識。這一現象，幾乎成為阻礙中國許多企業家真正走向成熟的最致命痼疾。

只講利害，不講原則，普遍缺乏對規則和制度的敬畏，在秩序日趨成熟的環境中反應遲鈍，最終碰的頭破血流也就在所難免了。

所幸之處在于，當歷史的聚光燈重新掃過市場經濟的舞臺，走到中央的已逐漸變成了80后、90后。據同花順數據，A股目前已有51位90后董事長，超300位80后董事長。

接受了完整教育，在相對富足的環境中長大，這代人有著更為良性的是非觀與成敗觀，他們將帶領中國進入一個嶄新的時代。

別了，劉忠田！別了，那個激情狂野的舊時代！

標簽：