創業失敗之前，我努力嘗試過自救，并遇到了幾則荒誕的投資故事。

【資料圖】

過去十年，想必你不止一次地讀過“創業求生故事”。

它們的劇情大致相同，那些原本被認為不需要再論證的商業模型，在不可抗力下忽然變得脆弱，沒辦法支撐合伙人的求同存異、核心員工的自我成長。你會陷入“妥協—調整—再妥協”的螺旋里，是一種帶有強烈自我否定意味的毀滅故事，當然，運氣好的話，還有一個救贖的結尾。

這些故事大概率不是杜撰。至少我就用2022年的前八個月，走完了上述全套敘事框架。

我曾經是一個新媒體團隊的主理人，領域是風光一時的泛財經。2017年開始以公司的形式進行商業化運營，甲方列表上寫著字節跳動、螞蟻金服、華米OV這些閃耀著光環的名字。最紅火的2020年光靠公眾號的內容投放，營收就能摸到七位數的邊緣，團隊規模也來到了兩位數，有余力琢磨著打破單一的文字內容，把漫畫、視頻項目從計劃變成了執行。

可惜時間沒有和我做朋友，轉折點搶在了計劃兌現之前。

2021年下半年起，客戶們賬期普遍拉長，不少合作干脆直接成了壞賬，要么作為掮客的公關公司失聯，要么發單的整個業務線被砍。到2022年春節后，甲方預算收緊表現得更加明顯，業務基本只來自于幾家頭部企業，并且零零散散不成規模，這直接影響了團隊信心——期望能力成長與收入成長匹配的同事們紛紛自尋出路，合伙人把更多精力放在了私人事務，而我想著進行調整轉型——內部撕裂讓規劃全線擱淺，磕磕絆絆一直到8月底，所有人默認了“及時止損”的結局。

不過我的故事版本多了一部分。在這個所有人都傾向于保守的時間點，我嘗試拿起“天使投資”這個最考驗風險偏好的武器，發起過最后的沖鋒，然后走向了一種“眾望所歸”式的失敗：

有超過20家投資機構幫我立項，有超過10位經理以上的投資人向我發起約談，配合地扮演過成為“指標”“路演案例”“合作團隊”。我的創業項目似乎總是被困在“開場白”里。

我和這些投資人花了大量的時間溝通，打電話，喝咖啡，做方案，但最終沒能實現任何落地執行。我們雙方的付出，一起成為了市場的沉沒成本。我好像陷入了泥潭，越努力掙扎，越發現自己在做無用功。

在投資人那里，我成了分母，成了KPI，成了匯報的話術，成了免費的供應商，但就是無法成為portfolio；他們在乎我的付費，在乎我的禮儀，在乎我的思考能力，甚至在乎我的生辰八字，但就是不在乎我的項目。

為什么用盡力氣也無法自救？一方面我得承認，我的公司、我的商業模式在大趨勢下已經變得不合時宜。但另一方面我想，資本市場上，總有人太過于忽視眼前，他們談的是一件事，但所圖的卻總是另外一件事。我想，交流上的言不由衷，也是市場低效的重要原因。而我的經歷，可能正是這些局部市場的典型故事吧。

01 成為菜鳥

平心而論，就我的項目而言，融資失敗才是最合理的結局。畢竟每個人都知道的大環境是，內容賽道幾乎已經飽和，人們犯愁得更多是信息冗余問題。并且從商業模型來看天花板太低，IP孵化時間長且案例與案例之間嚴重缺乏可復制性，鮮有GP有耐心指望著這類項目獲得超額回報。

但“尋找天使投資”是一個很容易讓人產生錯覺的過程，因為在技術層面上，和投資人或者投資機構取得聯系正在變得越來越容易。創業者除了能在他們的社交主頁、官方網站找到投遞BP的入口，還可以選擇像IT桔子、鯨準這樣的資源對接平臺來海投。

對于“小白創業者”來說，后者更容易有收獲感。他們的形態很像Soul、積目這樣的陌生人社交產品，開發者們根據常見的項目篩選場景設計了一套標準化的交互流程，用戶們只需要根據引導完成相應步驟，就能在算法的幫助下匹配到畫像相符的投資人，你的項目就會和真格、順為、紅杉出現在一個界面里。

如果付費，用戶們還可以解鎖更多權限，比如“項目banner位強展示”“項目彈窗推薦”“首頁置頂曝光”“項目郵件推薦”“分析師優化文案”等等。官方話術里，付費獲得的提升肉眼可見，每日活躍資方能達到1萬+，強曝光帶來的約談數量是站內總約談數量的80%。

篤信了這條邏輯，我支付12000元購買了某平臺的站內推廣業務，很快客戶經理就給我安排了未來7天的推廣籌備排期：

第1天到第3天，投資分析師會進行不定時地項目訪談；第4天第5天，分析師會進行線下會議，形成BP的修改意見，確定站內推廣文案，并提供對資方對接的洽談策略；第6天曝光，項目置頂、App彈窗、站內信1對1推送，建議我秒回投資人們發起的線上約談，運營們還會篩選出一個賽道重合的“擬推薦投資人list”作為參考；第7天結案復盤，并給與后續建議。

按照客戶經理的說法，1.2萬已經是他們所有服務里的最低價。我問他能不能像FA一樣成功以后后置收費，他說“我們主要做的是生態！”

但我很快發現這類產品有兩個難以自洽的邏輯BUG。

首先和Soul、探探類似，想要保證用戶的使用體驗，平臺就需要保證足夠多的真實用戶，來放大用戶完成有效交互的基數——對應到投融資對接平臺，這意味著投資人和創業者的認證門檻被最大程度的拉低。日均1萬+資方活躍度里，大量的活躍度由海選項目的項目助理、助理分析師貢獻；有些創業者上傳的項目主頁，點進去是“澳門六合彩”。

同樣類似陌生人社交產品，出于平臺活躍度的考慮，產品的基本功能是免費的，只在核心功能上設置使用上限（例如發起約談、瀏覽更多投資人/項目信息），高質量用戶們將不可避免地被瘋狂打擾……很難想象真正有決策權的大佬，需要用到這種類似于“陌拜”的方式來接觸新項目。

兩個BUG打底，推動了一個更尷尬的結果——這種看上去很理想、很科技善意的產品，最高頻的使用場景，變成了“幫助投資助理們完成項目篩選KPI”——很多創業圈里的段子接連成了真。

有一個來自“龍鳳創投”的投資經理希望我提供詳細信息完成立項，并著重問了我三個問題：出生地是哪里？農歷出生日期是多久？具體是幾點鐘？

一位來自“國維財富”的投資總監，在和我視頻面談15分鐘后果斷安排我和董事長見面，并花了30分鐘交代與董事長視頻連線時需要注意的社交禮儀及溝通要點。

也不是所有向我發起約談的投資經理，都想要發起項目。有三位署名有“中創”的投資經理先后加我，希望了解我的項目詳情，并尤其希望我成為他們的學員：“合作是看緣分的，你可以先看看我們的學習資料，對你個人以及企業未來發展都有很大的幫助，也防止你以后再出去對接資本的時候踩坑了”。

我收到的學習資料分別是《企業資本化三大法門》《資本關注的熱點企業如何進一步成長》。如果要聽課，可以回復“8”——話術很像微博上的股神們販賣市場內幕，區別是股神們希望大家回復“6”。

有一個投資經理對我大發雷霆，起因是他邀請我直接前往設在深圳的總部參加立項會，讓我直接現場“說服”股東們，而我認為應該現在電話里把項目的基本信息交流清楚，如果雙方覺得合適再進行下一步的約談，以免產生不必要的額外成本。

幾個小時后，經理終于空出了10分鐘。他帶著濃重的南方口音快言快語：

“我想知道你們目前的市場份額是多少？”

“內容行業好像很難講市場份額吧……”

“你們產業的上下游是什么？目前注冊用戶有多少？付費用戶多少？”

“您要不要再確認一下我們的項目資料……”

“對不起，我覺得您還是懂的太少了，我看咱們這次就不要合作了！”

掛斷語音后，我重新看了一遍聊天記錄，想復盤一下哪里出了問題。經理似乎總是在開會地間隙給我回消息，每隔幾句就會給我發一段視頻，內容基本相同：一個擠滿了人的會議室，能聽到有人正在講BP。在我被認為“懂得太少”的那一天，他還在朋友圈用同樣的話術官宣封殺一家創業公司。

我不知道應不應該對此感到擔心，因為這位經理并不是任何平臺的認證投資人，而是平臺上認證的另一位投資經理的“男朋友”。女方在了解了我的項目之后，大力推薦了男朋友所在的投資機構，聲稱“他們是專門投資中小企業”“這幾天在舉行活動，一直在找項目”。

我作為一個私域流量，就這樣被二次分發了出去。

02 菜鳥落地

在普通人眼里，“投資”“融資”是有參與門檻的字眼，對應著金融、資本、產業這些宏大的概念，以至于人們會下意識地產生仰視的心理預期：我們正在一個嚴肅的語境里互相交流。但對于信息掮客們來說，垂直平臺只意味著精準導流。

自從我完成了平臺認證，把BP放在了網上，幾乎每天都有來源不明的微信好友申請，擁有很多的共同點：喜歡用個人自拍當頭像，背景通常是辦公室或者演講臺；Title普遍經理以上，總監居多，但很愿意從基礎信息開始破冰；中關村和深圳前海是最常見的地名，通過好友后會第一時間發好幾條收藏信息，里面是對機構創始人的介紹，尤其著重強調創始人參與過哪些電視媒體的投融資節目。面對關鍵問題，他們的回答也很統一。

“你是在哪里看到了我的信息？”

“我們和很多第三方平臺都有合作。”

判斷他們是否靠譜需要足夠的經驗打底，而我恰好剛走出新手村。

出于幸存者偏差心理，我一度將這種“信息泄露事件”理解為“是金子總會發光”，甚至接受了其中一家機構的邀請，走完了大部分的流程。

這家機構來自西安，聲稱擁有10年服務經驗、募資金額50億、調研機構3萬+。簡介里合作伙伴部分花了很大篇幅，用了兩頁做LOGO墻，有順為資本、金沙江創投、創新工場這些頭部VC，也有虎嗅、獵云這些頭部的創投媒體。我在投資助理的引導下，以半天為節點高效地完成了項目初選、投資部立項，成功得到投資總監的邀請進行面談。

“面談”的效果遠遠高于我的預期。3月2日，我趕最早的一趟高鐵到了西安賽高廣場，和一位姓郭的總監聊了一上午。我的發言基本都集中在項目介紹，大部分時間都是“他問、我答、他再點評”的狀態，看起來飽諳世故。

郭總監問我：“你們關注過酒吧產業嗎？”

“做過這個選題，不過沒做太深，更多是商業評論……”

“那你應該知道成都的xx房子酒吧。”郭總監追問，“前幾天他們才找我，想做品牌升級。他們也在焦慮，不被Z世代喜歡了怎么辦。”

郭總監很熟練地把酒吧的話題引導到西部文創、新一線野心這件事上，然后幫我梳理了一套看起來非常性感的業務邏輯：以“西部網紅省會”這個大趨勢為背景，參與到地方政府的IP打造中來——這是幫城市打造名片的過程，作為內容品牌我們可以自然而然地成為一個名片夾，再不濟我們可以悄然地藏身于名片夾中，成為另一個名片。

而且他有些話也說到我心坎里去了。我曾經不止一次地煩惱過成都“人才儲備”不行。所謂的新媒體繁榮，無非在地文娛產業的發達，新媒體人才擁擠在了吃喝玩樂導航和MCN里，進而導致所謂的“網紅成都”實際上在自媒體時代失聲，幾乎沒有任何規模化、機構化的新媒體品牌誕生于成都，年輕一代的內容參與感全部交給了外地。我后來把這個煩惱寫在最開始的BP版本里，立意要成為“北上廣之外的青年手冊”。

他很快表現出了認可，然后把我的煩惱翻譯成了“健康的行業需要足夠的中游”。他點著煙跟我慢慢推導：“之前新媒體繁榮只是因為忽然多出了這么多工具，很多人并不是‘成長’到這個行業里來的。”

所以回到成都之后，我幾乎舔狗一樣地追進度，上下午各一條信息追著投資助理問什么時候到下一個環節。但原本高效的項目進度此時卻忽然放慢了節奏，郭總監開始頻繁“出差”“開會”“暫時沒辦法推案子”。

期間我曾經按照助理的簡歷，添加了郭總監的個人微信，通過小作文、語音留點等形式“表現出熱情”“好讓郭總產生印象”。但似乎收效甚微，我前后創作了3個小段，總共收獲了11個字的回復。

再次得到正式回復，已經到了7天之后，內容直接超綱。助理打來電話，問我“能不能再提升一下你們的目標融資金額，現有的金額沒有盈利空間，沒辦法設立基金”——這時候才反應過來，是不是遇上“明股實債”了？

2021年，創投媒體曾經集中報道過一波以“天使投資”為幌子的“明股實債”陷阱，基本套路是先通過天使投資獲得股權、放大估值，再設置一個很難完成的退出條件，倒逼股權投資本質上變成了一次“對賭”，創業者需要承擔超額回購股份的風險。在精心設計下，回購年利率能夠達到12%到15%，也因此在當時推動了輿論對于《個人破產法》的關注。

我后來試著在相關網站上檢索他們的信息，并沒有找到任何基金備案，這一定程度上佐證了我的“判斷”，于是果斷停止了聯系，也從此對股權融資、產業鏈融資合作幾個關鍵詞產生了PTSD。

不過“明股實債”好像也存在著“內部賽馬”。3月底的一天，同樣聲稱來自這家陜西創投機構的一個新微信號發來了好友申請，使用著相同的話術。我委婉地詢問她有沒有“似曾相識的感覺”，得到了很快的回答“沒有呀，我們第一次聯系呀。”

03 菜鳥飛走

我海投BP的時間超過4個月，加過無數個投資助理、總監、分析師、合伙人。有一家美元資本的約談，也許是我最接近成功的時候。發起約談的是其中一位GP，前后一共約談了兩次。第一次更像是打雞血，用“我國中小企業的平均生存期也就3年左右”來結尾，讓我耐心等待機會；第二次給我提出了一個非常具體的命題：

國內某頭部互聯網公司成為了他們的LP，目前很希望利用投資生態里來推廣他們的Saas產品，而他認為“媒體”似乎是完成這個目標的合適工具，希望我能夠按照這個思路，設計出一套可行的方案。

這是我第一次成為“回頭草”。“人民幣資本投盈利，美元資本投夢想”的江湖傳說更讓我對他擁有一種迷信式的好感，我很快就拿出了執行力，當天就把幾個已經離職的同事找了回來開了一整天的閉門會，最后整理出了一套三千多字的初步方案。

但方案提交后的一周里，他沒有再主動找過我，我帶著懸念過了一個清明節假期，然后不出所料地迎來了一個壞消息：“我的合伙人們始終get不到這個點，咱們再等下次機會吧。”

當然他也沒有這樣簡單拒絕。電話告知結果后，他在微信上安慰了我，說創業要“徐圖天下”。那天晚上他又轉發過來一個抖音視頻，是一個時長1分半的創業段子。

一位來自成都的投資人也曾經表現出濃厚的興趣。他是做游戲美術出身，財務自由之后在成都投資了一系列泛數字娛樂公司，并且基本都處于快速成長期，擁有面向消費市場和資本市場的強烈“正名需求”，這正好符合我們之前的業務主線。

唯一讓他猶豫的是，自己在行業媒體這個業務上是個純外行，因此希望我們能夠先參與到他們的展會、論壇、發布會等業務當中，來更好地進行評估。

那已經是6月，團隊萎縮到僅能支撐基本運營。出于“在谷底任何方向都是上坡”的考量，我接受了這個提案，將此后兩個月的工作計劃全面向他的業務傾斜。

但我低估了“投名狀”的成本，項目投資悄然變成了“獵頭挖角”，也終于成為了那最后一根稻草。

7月，他的助理向我們提出了一個“拆伙”方案——“我們希望投的是技術人才，但我們注意到您還有一個負責商務的合伙人，咱們商量看能不能解決這個問題”——并主動給這個方案留了余地，“如果他不愿意退出，你帶團隊進入公司也可以。”

8月底，在順利結束一個全國性行業展會、一場有省政府參與的招商發布會后，這位投資人的助理向我宣布“集團正在進行架構調整，現在不是進來的好機會”“我們也需要想明白業務邏輯。”

緊接著9月，成都開啟了長達半個月的靜態管理，我躺在家里決定放棄。

很多人讓我好好總結一下這段經歷，畢竟這也算是一次充滿稚氣但又理想主義的冒險。

10月初，我收到了一份工作邀請。老板原本一直在做買量生意，由于今年明顯感受到市場萎縮，線上成本越來越高，于是和合伙人商量“自己成為甲方”——具體的形式大概是場景社交，通過產品設置的一些機制（比如社交標簽或者特定行為動作）匹配特定場景內的陌生社交需求，靈感來自于老板們長期飄在外地的經歷，他們覺得“現在創業需要急國之所急”，而當下“人們的情緒壓抑與社交失能”正在成為最現實的主要矛盾。

當然這不是重點，我也是堅定的社交產品唱衰者，在接受他的邀請之前顯然需要完成一波不算太輕松的邏輯自洽。

但他是我的讀者，認同我所做的內容有價值。

老板送我到電梯口的路上一直在念叨“你的作品我很早就看過”“很多篇，我覺得特別好，比如那篇《陰謀論簡史》還有那個《成都咖啡店》”。

我本來準備用謙虛結束話題。在和投資人們打交道的日子里，我其實遇到過不少遇到“讀者”，但從交流的結果來看，生意場上遇到“讀者”不是好事：對話會不知不覺地進入“工作環節”當中，我又是一個容易對這些話題上頭的人，以至于聊到最后對方會評價我“是一個很好的技術人”“能帶團隊”“但你是不是太務實了”。

上面提到的那位成都大佬就當面指出這是一個很致命的缺點，他說“這會顯得很偏執，讓人擔心自己會不會耽誤你”——這一定程度是職場話術，他的助理私下里告訴我“他認為我會優先選擇實現自己，而不是實現共同目標”，我回復說“其實我比你們想象得要圓滑很多”，也不知道助理后來轉達沒有。

這些經歷，讓我在那一瞬間感覺非常“尷尬”，甚至開始下意識地判斷他會怎么總結我的過去。

好在沒過太久，我就確定老板確實僅僅是自己念叨：“我以前也做地產策劃……大家都留不住，太可惜了。”

本文所涉及人物、公司均采用化名

標簽： 投資經理 投資機構 資本市場